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Camouflages
Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004)
Fabienne Costa
« Dans cette forêt monstrueuse l’ARBRE n’existait
pas : ce terme était concrétisé par
l’enchevêtrement végétal, dément, vorace. » 
Ferreira de Castro, Forêt vierge
1 Théiers, ébéniers, ficus, sindoras, bambous, oliviers sauvages, palmiers cycas, banyans,
bananiers,  caoutchoutiers,  citronniers  kafir,  caladiums…  La  jungle  est  un  fouillis
d’arbustes brouillés de lianes, un conquis de plantes grimpantes, tubéreuses, noyées dans
les fourrés que de grands arbres recouvrent en bosquets mélangés.  On n’y voit  rien,
l’arbre n’existe pas :  « Tout arbre qui tentait de se dégager,  de surgir,  de s’élever,  de
dépasser les autres entraînait avec soi une telle masse de lianes et de plantes parasitaires,
qu’il créait comme un remous dans cet océan de verdure où il était planté et enfoui, tout
en en supportant le poids. On devinait les troncs beaucoup plus qu’on ne les voyait »1. 
2 « La Voie de l’Esprit », deuxième volet de Tropical Malady qui s’ingénie à faire saillir l’arbre
de la forêt vierge, à le discriminer, apparaît dès lors « contre-nature ». Les villageois sont
en alerte. Chaque jour, un tigre tue une de leurs vaches. Le Soldat part traquer le fauve.
En quête  d’une bête,  il  découvre  les  traces  d’un homme,  les  suit  et  trouve l’animal.
Parallèlement à la transformation de l’homme en tigre, la nature se métamorphose : un
paysage se dessine, la jungle délivre un arbre. 
 
Du paysage à « l’anti-paysage », de l’arbre à la forêt
3 Préparant discrètement l’entrée dans la jungle,  la profondeur de champ se brouille à
l’issue de la première partie de Tropical Malady et tisse le rideau végétal dans lequel sera
englouti  le  Soldat.  Les  jeunes  amants  Tong  et  Keng  se  pourlèchent  les  mains,  se
mordillent les doigts, puis se séparent. Tong s’éloigne, quitte la lumière pour l’ombre des
arbres nocturnes qui tapissent l’arrière-plan en un gouffre aveugle. Une fois l’homme
disparu, le plan s’achève. En contrechamp, Keng demeure, regarde là où désormais il n’y a
Camouflages
Entrelacs, 6 | 2007
1
plus rien à voir, fixe le noir, interroge le lieu de la disparition – vain point d’ancrage de sa
quête à venir dans « La Voie de l’Esprit ».
4 Peu après,  sous le  soleil,  un camion emporte Keng et  d’autres  soldats  sur  une route
fendant  la  jungle.  Un  long  travelling  arrière  accompagne  l’interminable  traînée  de
poussière blanche laissée par le passage du camion. La vue se noie en ce nuage précipité
bordé d’arbres. 
5 Les plans qui concluent ces séquences successives se font écho. Comme de nébuleuses
trouées, noires puis blanches, ils creusent la végétation d’un éloignement et la recouvrent
d’un voile invisible. Systématiquement, suite au passage de l’homme dans la nature, tout
se noie, tout se referme, la ligne de fuite se brouille, l’horizon meurt, emportant toute
velléité paysagère.
6 À ces effacements consécutifs suit en contrepoint un plan frontal sur la chambre de Tong.
Sur son lit, le jeune homme s’éveille, tend son regard vers la fenêtre, vers la lisière de la
jungle à l’arrière-plan ; au centre, un arbre en point de mire, se détache. Cut. La chambre
est maintenant vide, Tong a disparu, mais la tension vers le paysage délimité, image d’une
jungle vue de loin, circonscrite, demeure. Cette veduta conduit droit vers la forêt ; après
un fondu au noir, « La Voie de l’Esprit » franchit un seuil. A son extrémité, un autre film
commence
7 Avant de basculer définitivement dans la jungle, un ultime cadre s’impose rappelant la
fenêtre2 de la chambre de Tong : au premier plan, une cabane de branchages quadrille
l’orée  de  la  forêt  au  fond  de  l’image.  Un  travelling  avance  vers  cette  « frontière »,
prolongeant virtuellement l’ultime visée de Tong, perçant le cadre pour s’acheminer vers
le paysage délimité. Le Soldat entre dans le champ et enjambe la barrière, s’engage dans
le sillage du travelling. Le mouvement de caméra s’arrête, mais l’homme lui emboîte le
pas, poursuivant la tension de sa trajectoire, devenant sa trajectoire. Passé la frontière, il
disparaît à son tour, happé par la jungle. Immobile, le plan insiste quelques instants sur
cette disparition au-delà de la muraille verte. Plus tard, l’ectoplasme de la vache dévorée
par le tigre s’effacera aussi à l’arrière-plan, avalé par la forêt qui digère tous les corps,
morts ou vifs. 
8 Point de retournement du film, ce plan souligne la fin du paysage en conjuguant les deux
tensions contraires marquant la fin de la première partie :  la perte de profondeur se
combine  au  surcadrage.  Le  franchissement  de  la  frontière,  sorte  d’« interland »,
correspond à l’émancipation du paysage. En masse, les arbres ne se découpent plus sur le
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fond et n’occupent pas l’horizon ; bouchant la ligne de fuite, ils annulent toute possibilité
de perspective, de lointain. Blocs verdoyants, ils s’imposent comme pur contact visuel
sans recul possible. En l’absence de profondeur, la surface, sans épaisseur, se renouvelle
dans sa répétition même. À chaque pas, le présent se recrée. Aucune trajectoire n’est
désormais concevable dans cette végétation opaque, saturée.
9 Cette répétition monotone élabore un espace filmique étale. Une fois passé la frontière,
au cœur de la jungle, le cadre perd son aptitude à limiter :  au-delà du champ, aucun
doute, le champ, encore, se répète ; dès lors, rien ne distingue plus le hors-champ du
champ, ils sont fatalement identiques, uniformes. Seule la présence d’individus – homme,
tigre, arbre – sera capable de les distinguer à nouveau en redonnant au hors-champ son
caractère inquiétant, c’est-à-dire en lui restituant le doute qui le définit théoriquement.
10 Si  le  paysage,  ainsi  que  le  définit  le  Larousse, est  l’« étendue de  pays  que  l’œil  peut
embrasser dans son ensemble », la jungle est un « anti-paysage »3. Impossible d’embrasser
la jungle : c’est elle qui vous enlace. Le corps nu de Tong pris en écharpe dans la mêlée
exubérante, dans les anneaux fantaisistes des branches contorsionnées, en constitue la
mise en scène littérale.
 
Vertige de la jungle
11 Ni chemin, ni sentier. L’avancée du Soldat est aléatoire. En cette touffeur accablante, les
repères sont altérés et les faux-raccords brouillent les pistes. L’homme quitte le champ
par la droite, poursuit sa marche vers la gauche dans le plan suivant. Il tente de percer du
regard l’inextricable végétation ; en contrechamp, seul son propre dos s’expose : l’homme
piétine, tourne en rond, renvoyé à lui-même. Exubérante, la jungle prolifère ; saturés de
feuillages, sans l’ombre d’un homme, les panoramiques échouent à la circonscrire, leur
accumulation cultive l’enfermement.  Les branchages s’enchaînent de plan en plan,  le
montage raccorde lianes et ramures au hasard de l’anarchie de leur enchevêtrement.
Changeant brusquement, ou créant des disproportions entre l’homme et la nature, les
échelles de plan participent de ce vertige. Ainsi de nombreux plans débutent par l’image
d’une nature sans mesure ; seule l’entrée de l’homme dans le champ permet d’estimer les
dimensions et d’ajuster sa vue. La main du Soldat réduit la taille douteuse de certaines
plantes ; en revanche, sa minuscule silhouette amplifie l’outrance inhumaine de la nature.
Un principe majeur semble s’imposer pour camper la jungle : filmer d’abord la végétation,
y fondre l’homme, puis redonner l’avantage à la selve par les recadrages. L’homme ne fait
que passer. S’il arrive au Soldat de traverser le champ, il ne parvient jamais à y creuser la
moindre  profondeur,  la  toile-camouflage  de  son  uniforme  précipite  la  perte  de  ses
contours.
 
L’arbre installé
12 En lutte contre la nuit, le Soldat se trace un chemin en éclairant le sol feuillu. Il pointe
souvent sa torche vers les arbres. Il en révèle, ou en crée, ce détail que la luxuriance de la
forêt étouffe dans sa masse. Ainsi le pinceau électrique de suivre la pente d’un tronc, de
redescendre  par  une  liane,  d’isoler  certains  éléments.  Illuminée,  la  jungle  révèle  ses
volumes. L’homme se l’approprie, la réinvente, dessine des contours, projette des formes,
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dicte des limites, combat l’anarchie. Dès lors, l’arbre quitte ses semblables, se détache de
la monotonie d’un fond infini et répétitif.
13 Domestiquée, perçant à travers le regard de l’homme, la forêt se mue en paysage, se
compose dans le clair-obscur au hasard des gestes, de la recherche. La lumière, comme les
cadres de la fenêtre ou de la cabane, circonscrit une part de la nature, en produit une
nouvelle découpe. Par ailleurs, traçant une ligne entre l’homme et la nature, elle souligne
l’écart qui les sépare et fait prendre le recul nécessaire à l’apparition du paysage. C’est
dans  cet  isolement  même,  dans  cette  mise  à  distance,  qu’il  peut  renaître.  Le  Soldat
n’avance plus à l’aveuglette, il n’est plus happé par la selve, il la repousse au bout de la
lumière et peut enfin la voir. Combles de la jungle (on n’y voit vraiment rien), les longs
fondus au noir qui ponctuent « La Voie de l’Esprit », appuient les contrastes, ménagent
l’apparition de la lumière et préparent la régénération du paysage. Trouant la nuit, le
faisceau lumineux réhabilite  et  matérialise  le  regard du Soldat.  En le  prolongeant,  il
permet un nouveau face-à-face entre l’homme et le paysage à la manière dont Blissfully
Yours,  en  2002,  traitait  déjà  de  ce  thème  de  l’incroyable  rencontre.  Rappelons-nous
comment, dans ce film, Birman entraînait en effet sa petite amie Roong dans la jungle
pour lui montrer une vue extraordinaire. Parvenu à proximité, il demandait à la jeune
femme de fermer les yeux puis, après quelques pas à tâtons pour ménager sa surprise,
l’autorisait à les rouvrir. Inattendu, un horizon dégagé, contrastant radicalement avec la
densité de la jungle, s’exposait d’un coup. Au bord d’une falaise, le couple, entre terre et
ciel, ne pouvait cependant avancer davantage : il était résolument devant le panorama ;
sur  ce  « balcon  en  forêt »,  il  faisait  face.  Dans  ces  deux  traversées  de  la  jungle,  de
Blissfully… à Tropical…, la suspension temporaire du visible (nuit, noirs, paupières closes)
fomente à chaque fois un véritable avènement du paysage. 
14 Fondu au noir. Au bout de la nuit : l’arbre. Une lumière clignote sur le visage du Soldat, il
lève les yeux et suit du regard une luciole en plein vol. Le plan suivant raccorde sur le
coléoptère qui poursuit sa route. La bête rejoint un arbre fluorescent, colonisé par des
vers luisants, agité de mille feux. L’homme, désormais hors champ, est toutefois témoin,
son regard demeure suspendu à l’insecte ; il devient spectateur. Des racines jusqu’au faîte,
l’arbre scintille,  s’expose,  irradié d’éclairs.  Il  se  fixe,  d’une immobilité vibrante,  là,  au
centre du plan. Le cadre devient centripète, se resserre. Simulacre, spectacle, la jungle
enguirlandée  de  feux  follets,  devient  un  paysage  fantasmagorique,  artificiel,  créé  de
toutes pièces : une « installation » en pleine nature. Transplantation artistique au bout de
cette  traversée,  non seulement  l’arbre  est  visible,  mais  il  figure.  En décalage  avec  la
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végétation  monotone  jusqu’ici  présentée,  il  s’offre  à  la  vue,  recrée  un  espace  de
fascination rappelant et amplifiant l’attraction de Tong pour l’arbre au-delà de sa fenêtre.
Exhibé comme un sujet iconique, il fait face. L’axe vertical est privilégié, le haut et le bas
sont bien distincts, des repères se créent. Contrairement à l’outrance de la jungle, l’arbre,
unique dans la nuit noire, redonne une mesure, retrouve des proportions « humaines »
sans que la présence d’un individu dans le même champ paraisse indispensable. C’est un
arbre comme motif, un modèle rhétorique, un topos : l’Arbre, figure reconnaissable entre
toutes. Le paysage trouve son centre, son origine dans cette verticalité, dans ce rapport
de  la  figure  et  du  fond  jusqu’ici  impossible.  Si  la  traversée  de  la  jungle  donnait  le
sentiment d’une nature captée « sur le vif », son terme plante un arbre « artistique »,
« trafiqué », fruit d’une intervention monumentale sur le paysage4.
 
D’un coup l’arbre s’éteint, demeure sans apparats, un
arbre, « tout simplement »
15 Le Soldat pourrait croiser le Vieil homme de l’épisode de la tigresse dans India (Roberto
Rossellini,  1957-1959)5.  Une  même Jungle  abrite  leur  cheminement.  Ils  pourraient  se
retrouver nez à nez. Car contrairement au Soldat qui pénètre la première fois dans la
jungle par l’avant-plan, de dos, le Vieil homme semble déjà là : il apparaît à l’arrière-plan,
embusqué, et marche de face :  « là,  seul dans la jungle, je sens, j’éprouve la présence
enivrante  de  la  nature  et  peu  à  peu,  je  me  fonds  en elle ».  Un  tigre  tourmente  les
villageois. Le Vieil homme refuse de tuer la bête. Pour la préserver, il met le feu à la forêt,
la contraint à fuir.  Après avoir provoqué l’incendie,  il  recule et  observe le spectacle.
Plusieurs coins de la jungle se consument au fil d’une rapide série de plans fixes. Les
flammes surviennent par le bas du cadre, s’agitent au premier plan et renvoient la forêt
dans la  profondeur.  Agitées,  fluides,  elles  projettent  leur danse sur l’enchevêtrement
rigide des bambous qui paradoxalement s’animent tout en se calcinant. L’image, devenue
floue,  précipite la  disparition  en  réduisant  les  formes  à  néant.  Seules  les  flammes
demeurent. Imperceptiblement, une série de mutations s’opère. Le dessin d’une flamme
se substitue au feu « réel » ; animé image par image, il prolonge la danse. Il s’étire en
d’obscurs rameaux jusqu’à transformer son ardeur en arbre peint dont les traits peu à
peu délivrent un arbre « réel » filmé au bord d’un fleuve, se détachant contre le ciel gris,
solitaire. L’arbre renaît des cendres de la forêt. D’India à Tropical Malady, la jungle doit
disparaître pour mieux révéler l’Arbre, à chaque fois isolé. Il n’est jamais donné d’emblée,
jamais immédiat. Il  est à construire, à découvrir. La lumière, flammes ou feux follets,
intervient  pour  l’animer  artificiellement,  mais  c’est  toujours  via la  représentation
(« installation », peinture) qu’il apparaît, in arte ; il passe entre les mains de l’homme qui
le réduisent à quelques lignes essentielles, l’abstraient, lui donnent l’individualité d’un
être fictif pour ensuite le laisser libre de s’exposer directement comme élément naturel,
lieu commun préexistant, in situ6.
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NOTES
1.  Ferreira de Castro, Forêt vierge, Paris, Éditions Grasset, 1938, p. 25.
2.  « Et sans doute est-ce là une condition sine qua non : la fenêtre, le cadre, sont des « passes »
pour les vedute,  pour y voir  du paysage là où sans eux il  n’y aurait  que… la nature. »  Anne
Cauquelin, L’Invention du paysage, Paris, PUF, Quadrige, coll. Essais débats, 2000, p. 122.
3.  J’emprunte  ici  l’expression  à  Jean-Pierre  Richard  qui  l’emploie  au  sujet  de  la  poésie  de
Rimbaud,  sorte  « d’anti-paysage,  une  pure  vision  sans  témoin »,  « Rimbaud  ou  la  poésie  du
devenir », Poésie et profondeur, Paris, Seuil, coll. Points, 1955, p. 240.
4.  On songe à certaines pièces du Land art telles les Treeflames de Adri A.C. de Fluiter, les Arbres
ailés de Shigeko-Hirakawa, les Multiplications de Wela. Cinéaste, Apichatpong Weerasethakul est
aussi artiste contemporain. Le plan sur l’arbre combine ses deux activités.
5.  Merci à Laurent Le Forestier de m’avoir conduit vers la jungle indienne.
6.  Sensible à l’hétérogénéité du paysage, Michel Collot souligne à cet égard que « le paysage […]
ne réside jamais seulement in situ mais toujours déjà aussi in visu et/ou in arte. Sa réalité n’est
accessible  qu’à  partir  d’une  perception  et/ou  d’une  représentation ». Paysage  et  poésie  du
romantisme à nos jours, Paris, José Corti, coll. Essais, 2005, p. 12.
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